Las abuelas que volvieron a ser mamás

En Sinaloa, la guerra entre grupos antagónicos de la maña no solo dejó muertos. Dejó a cientos de abuelas de 65 y 70 años criando otra vez a sus nietos, porque a sus hijos se los levantaron o se los mataronDoña Carmen tiene 68 años.

Hace dos años era una abuela normal. Iba al rosario, hacía tortillas, cuidaba a sus nietos los domingos.Hoy es mamá de tiempo completo.Su hijo, de 28 años, y su nuera, de 24, desaparecieron el 15 de enero de 2025 cuando iban a trabajar.

No hubo llamada. No hubo rescate. Solo la camioneta vacía en una brecha.Y se quedaron tres niños en la casa. De 7, 4 y 1 año.”

Al principio pensé que iban a volver en dos días”, dice con la voz chiquita. “Ya van 25 meses. Y yo aquí estoy, enseñando a leer otra vez, haciendo lonches otra vez, con mis rodillas que ya no me dan”.

Como ella, hay cientos en Sinaloa.No están en las cifras del Financial Times. No están en los 3,800 muertos ni en los 4,400 levantados.

Son el daño colateral que nadie cuenta.Según el Colectivo de Desplazados de Sinaloa y la Comisión Estatal de Búsqueda, solo en la zona centro del estado hay más de 400 hogares donde la abuela materna o paterna se hizo cargo de los nietos tras un levantón o un asesinato desde septiembre de 2024.

En Guasave, en Mocorito, en Escuinapa, en las colonias de la periferia de Culiacán y Mazatlán donde llega la gente que huye de la sierra, la historia se repite.

Son mujeres de 60, 70, hasta 80 años que:- Vuelven a hacer tarea de primaria sin lentes.- Hacen fila en el DIF por una despensa porque la pensión de 3 mil pesos no alcanza para 4 bocas.

– No duermen porque el niño más grande pregunta todos los días: “¿Y mi papá cuándo viene?”

– No pueden ir a marchar a buscar a sus hijos, porque si van, ¿quién cuida a los niños?Porque en Sinaloa hoy, ser abuela no es descansar.

Es volver a empezar, con el corazón roto y un lonche en la mano.¿Conoces a una abuela así en tu colonia? Etiquétala. Que sepa que no está sola.